MY WEBSITE IS A SHIFTING HOUSE NEXT TO A RIVER OF KNOWLEDGE. WHAT
COULD YOURS BE?

Mon site internet est une maison mobile prées d’une riviére de savoir. Quelle
serait le tiens ?

Laurel Schwulst

Cela fait quelques années que j’enseigne le design interactif et Internet.

Jenseigne au sein des départements artistiques des universités, afin d’étudier I'impact d’Internet sur
les arts et vice versa — et comment les avancées technologiques coincident avec les avancées de I'Art.

En classe, nous faisons des sites internet. Pour cela, nous apprenons les balisages fondamentaux, le
langage du code HTML et CSS et un peu de JavaScript.

Pourtant, il arrive qu’a la fin du semestre, je recoive des emails perplexes d’étudiantx me
demandant, « du coup comment on fait un site internet ? »

Cela a déclenché mes propres questionnements. « Qu’est-ce qu’un site internet apres tout ? » C’est
facile de I'oublier. Aujourd’hui il y a un million de maniére de faire un site internet, et cette
abondance est impressionante. Mais la base d’un site internet a toujours été la méme :

Un site internet est un fichier ou un groupe de fichiers vivant quelque part sur un serveur. Un serveur
est un ordinateur qui est constamment connecté a internet, de maniére a ce que quand quelqu’un
tape votre URL, le serveur proposera votre site internet.

La plupart du temps il faut payer pour un serveur. Il faut aussi payer pour un nom de domaine, qui
est un élément de langage compréhensible qui méne a un IP. Un IP est une suite de numéros qui
représente une adresse a votre serveur.

Les liens (bleus et soulignés par défaut, c’est le Hypertext « HT » de HTML) sont I'oxygéne du site. Pas
tous les sites ont des liens, mais tous les liens connectent a d’autres pages Web, au sein d’'un méme
site ou ailleurs.

Mais mes étudiants savent déja tout ¢a ! Alors quand iels me demandent ce que c’est de vraiment
faire un site internet, iels se réferent a ce que c’est de faire un site internet dans le
monde...aujourd’hui.

Il est sain de reconnaitre que le web d’aujourd’hui est différent du web avec lequel beaucoup d’entre
nous ont grandi. Alors quand iels demandent comment faire un site internet (malgré le fait de I'avoir

déja « appris »), iels font allusion aux frictions technologiques et a la pression sociale qu’est de créer

un site internet en 2018.

Bien qu’iels semblent a priori accommodants et pratiques pour ses utilisateurices, les sites médias,
universellement populaires comme Facebook, Instagram, Snapchat, et Pinterest — sont des
entreprises privées qui priorisent la publicité plutot que les besoins de ses utilisateurices. Le bonheur
de leurs utilisateurices n’est pas leur priorité, il est alors parfaitement normal de ressentir de
I’anxiété en utilisant ou simplement en pensant aux réseaux sociaux. Dans notre ére de cacophonie



digitale dominée par ces plateformes, personne ne veillera sur vous ... a part vous. C'est tout a fait
logique, alors, que des individus me disent qu’iels veulent que leur site internet « rétablissent la
vérité » sur ce qu’iels sont et ce qu’iels font.

Toutefois, la clarté est I'une des nombreuses intentions possibles d’un site internet. Il y a d’autres
états d’esprits légitimes capables de communication — un site internet surprenant, mémorable,
monumental, apaisant, choquant, imprévisible, radicalement ennuyant, bizarre, époustouflant, trés
discret et subtile, et/ou merveilleux pourrait fonctionner.

L'aspect que je préfére d’un site internet est sa dualité : il peut étre a la fois objet et sujet. En
d’autres termes, lea créateurice d’un site internet devient a la fois auteurice et architecte de maniére
simultanée. Les possibilités de ce que peut étre un site internet sont infinies. Quel genre de lieu est
un site internet ? Ou alors, est ce qu’un site internet est d’avantage de |'ordre d’'une maison ? D’un
bateau ? D’un nuage ? D’un jardin ? D’une flague d’eau ? Peu importe ce que c’est, il a un potentiel
de boucle de rétroaction introspective : lorsque vous mettez de I'énergie dans un site internet, en
retour le site internet vous aide a construire votre propre identité.

Pourquoi avoir un site internet ?

Aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin d’individus plutét que d’entreprises pour nous
guider dans le futur du Web. Le Web (réseau) est appelé ainsi car sa vitalité dépend justement de ¢a
(le réseau) — une toile interconnectée de nceuds d’individus insufflant la vie a un vaste réseau. Le
Web a besoin de fonctionner pour des personnes plutot que d’étre alimenté par une poignée de
grandes entreprises comme Facebook/Instagram, Twitter, et Google.

Des individus peuvent ramener le Web a son état d’origine rien qu’en ayant un site internet. Je pense
que les artistes, en particulier, peuvent jouer un réle décisif dans cet espace — montrant au monde
ou le Web peut aller.

Les artistes excellent a créer des mondes. lels le font d’abord pour euxlles-méme puis pour les
autres, lorsqu’iels montrent leur travail. La construction d’un monde signifie de tout créer — pas
seulement créer des choses a I'intérieur du monde mais aussi le monde autour — le langage, le style
et I'architecture.

C’est pour cela que les sites internet sont si importants. lls autorisent les auteurices a créer non
seulement des projets (les « objets ») mais aussi le monde (les piéces, I'agencement des piéces,
I'architecture !). Idéalement, les deux pourraient s’informer les uns les autres dans une boucle
vertueuse et autoréflexive. Cela peut étre incroyablement inspirant pour une pratique artistique.

Pour tous les gens créatifs qui disent « je n’ai pas besoin d’un site internet », je leur réponds :

« pourquoi ne pas avoir un site internet personnel qui fonctionne de maniére stratégique, en
parallele a tes autres activités ? Comment un site internet pourrait étre un complément de ce que tu
fais déja au lieu de compléter ou répéter ? Comment cela peut devenir fun ou susciter la réflexion
ou (insérer une émotion ici) pour toi ? Comment le processus de fabriquer et de cultiver un site
internet peut contribuer a ta démarche ?



Un site internet peut étre tout et n'importe quoi. Ce n’est pas (et ¢ca ne devrait pas) étre une archive
de la totalité du travail. Cela mourra au moment ou tu le publies. Un site internet, ou n‘importe quoi
d’interactif, n’est — de maniére inhérente — jamais terminé. Ce n’est pas toujours parfait et il peut
méme y avoir quelques bugs. Mais c’est ¢a qui est beau. Les sites internet vivent, dans des espaces
temporaires. Qu’en advient-il lorsqu’un site internet meure, d’ailleurs ?

Que peut étre un site internet ?

Un site internet comme une chambre

Dans notre ére ou I'information est saturée, une chambre est réconfortante car elle a des limites,
souvent avec un but précis.

De maniére simultanée, une piece peut étre flexible : on peut déplacer son contenu ou méme inclure
une cloison temporaire, selon la situation. On peut aussi positionner les éléments en les juxtaposant,
ou alors créer des entrées aux pieces adjacentes avec des liens hypertextes.

Au début de The Creative Independent, nous avons souvent pensé au site internet de TC/ comme une
maison pres d’une riviére. Nous avons considéré les interviews comme de |'eau vive, nutriments et
source de vie de la maison. Nous collections et buvions de cette eau tous les jours. Mais parfois,
selon la composition de ses nutriments, I'eau changeait notre maison. Nous nous réveillions en
voyant une nouvelle porte ou il y eut jadis une photo encadrée. Le savoir est devenu I’architecte.

Comme toute métaphore, ce n’est pas parfait. Il est beaucoup plus difficile de supprimer un
immeuble qu’un site internet, pour le meilleur et pour le pire.

Le site internet comme une étageére

En zoomant dans une piece de la maison, nous voyons une étagére. Peut-étre qu’une étagere est plus facile a
imaginer qu’une piece en entier. Que met-on sur une étagere ? Des livres et des objets du quotidien ? Oui,
continuez. Heureusement, on ne met rien de lourd sur une étagére, sinon, elle pourrait casser. Quelques
petites choses suffisent, contenant du savoir ou non. De plus, les choses légeres sont plus simples a changer. Si
un livre ou une babiole est démodée, bouge-le de I'étagere ! Envisage toutes les juxtapositions surprenantes tu
peux faire sur ta petite étagere.

Le site internet comme une plante

Les plantes ne peuvent pas étre bousculées. Elles grandissent a leur maniére. Ton site internet peut étre ainsi,
tant que tu choisis le bon terreau, que tu I'arroses (mais pas trop) et que tu lui fournisses une bonne lumiére.
Plante une idée un jour et laisse-la grandir.

Peut-étre qu’elle fleurira apres quelques années. Peut-étre que I'année suivante elle portera un fruit, si tu as de
la chance. Le fruit peut étre des amitiés ou de I'admiration ou une réussite financiere. Mais ne soit pas trop
enthousiaste et ne fixe pas d’objectifs : ce n’est pas I'idée ici. Comme je I'ai dit, les plantes ne peuvent pas étre
bousculées.



Le site internet comme un jardin

Fred Rogers a dit un jour qu’on pouvait faire pousser des idées dans notre jardin intérieur. Parfois, lorsque ¢a
prend racine et peut tenir debout tout seul, ¢a aide a les planter dehors, a c6té des autres.

Les jardins ont leur propre fonctionnement a chaque saison. En hiver, il peut ne pas se passer grand-chose, et
c’est tout a fait normal. Il se peut que tu passes quelques mois moins actifs a écrire dans ton journal. Moins de
production, plus d’agitations sur les débuts de projets. Tu as besoin de ces deux aspects. Les plantes nous
rappellent que la vie est une question d’équilibre.

C’est agréable de travailler dehors au jardin, comme il est agréable de rester assis.e calmement avec tes idées
en les rangeant dans différentes pages.

Le site internet comme une flaque

Un site internet pourrait aussi étre une flaque. Une flaque est une accumulation temporaire d’eau de pluie.
Elles apparaissent souvent apres I'orage. Comme une tempéte, créer un site internet peut arriver comme une
rafale. Il est parfois agréable d’avoir quelques rafales / tempétes créatrices de sites internet, puisque I'endroit
peut étre difficile a saisir. On appelle méme la pluie « la météo des ordinateurs ».

Il n’existe pas d’état de « complétude » a un site internet, comme une flaque, puisqu’elles sont éphémeres par
nature. Parfois elles peuvent étre immenses et réfléchissantes. Malgré leur nature temporaire, j’ai déja vu des
créatures se développer dans des flaques. Alors que certaines petites flaques peuvent ne durer qu’une journée.

Tout — méme la plus belle flaque avec une surface incroyablement réfléchissante - n’est pas destinée a durer
éternellement. Si le monde ne s’éteint pas demain, il y aura d’autres tempétes. Et la ou il y a un petit trou, une
flaque apparaitra.

Les flaques s’évaporent tres vite avec le temps. Cela peut étre compliqué, mais — j’aimerais aussi beaucoup voir
un site internet s’évaporer lentement.

Le site internet comme une pierre envoyée au plus profond de I'océan

Parfois il arrive qu’on ne veuille pas d’un site internet qu’il faut entretenir. On a d’autres choses a faire.
Pourquoi ne pas considérer ton site internet comme un joli caillou unique que tu as passé du temps a trouver,
simplement pour la jeter dans I’eau jusqu’a ce qu’il touche le sol ? Tu ne sauras jamais quand il touchera le sol,
et tu n’en aura rien a faire.

Heureusement qu’on trouve des cailloux partout et que tu peux recommencer a I'infini, si tu le souhaites. Tu
peux jeter autant de sites internet que tu veux dans I'océan. Quand une idée vient, trouve une pierre et jette
la.



Le web est le reflet de ce qu’on en fait.

Alors qu’un site internet personnel pourrait étre une des métaphores dont j’ai parlé plus haut, je pense que la
métaphore qui prédomine — celle qui compare internet a un nuage (cloud) — est problématique. Internet n’est
pas quelque chose de mystérieux et intouchable, qui englobe tout. (Dans les premiers dessins qui
représentaient internet, il apparaissait comme forme associée : le blob, le cerveau ou I'explosion.) Ces
métaphores obscurcissent la réalité qui est qu’internet est fait de nceuds d’individux : des ordinateurs parlant a
d’autres ordinateurs.

Le World Wide Web a récemment fété ses 29 ans. Pour I'anniversaire d’internet, Tim Berners Lee, son créateur
a publié une lettre exposant les menaces actuelles du web. Il dit que puisqu’on I'appelle le World Wide Web (La
toile mondiale), seulement la moitié de la planéte y est connecté, il faudrait alors éliminer ce fossé digital. Mais
en méme temps, Berners lee voudrait étre slr que cette chose a laquelle nous nous connectons toustes,
fonctionne réellement pour nous, en tant qu’individux : « je voudrais nous mettre toustes au défi d’avoir de
meilleures ambitions pour le web. Je voudrais que le Web reflete nos espoirs et réalise nos réves, plutét que
d’amplifier nos peurs et renforcer la division.

« Les métaphores réunissent la raison et I'imagination » affirment George Lakoff et Mark Johnson dans leur
livre Metaphors We Live By (1980). « On ne peut pas forcément voir au-dela d’'une métaphore. En effet, nous
pouvons y voir au-dela uniquement en utilisant une autre métaphore. C'est comme si I’habilité que nous avons
par I'expérience de saisir une idée par la métaphore était un sens, comme voir ou toucher ou entendre, a I'aide
de métaphores donnant d’uniques possibilités de percevoir et d’expérimenter une partie du monde. La
métaphore est autant une part de notre fonctionnement que notre sens du touché, elle est tout aussi
précieuse. »

Au lieu d’un nuage, prenons une métaphore qui rend le web des individux en nceuds coopératif plus visibles.
De cette maniére, nous pouvons nous rappeler la responsabilité que nous avons toustes a construire un
internet meilleur. Le web est une nuée d’oiseaux ou une mer de signes de ponctuation, chacun s’occupant ou
oubliant leur jardin d’internet ou leur flaque maison bordant une riviére de savoir.

Si un site internet a des possibilités inépuisables, et que nos identités, nos idées, et nos réves sont créés et
étendus par ces possibilités, alors il est nécessaire que les sites internet évoluent avec nous. C’est surtout
urgent lorsque des forces continuent a menacer et web et internet en général. Dans une ere ou I'information
déborde et ol le web commercial prend de plus en plus de place, les artistes de tout bord peuvent nous aider.
Les artistes peuvent penser de maniére plus large a ce que peut étre internet. Chaque artiste devrait créer son
propre espace sur internet, puisqu’un site internet est un acte personnel d’ambition collective.



