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MY WEBSITE IS A SHIFTING HOUSE NEXT TO A RIVER OF KNOWLEDGE. WHAT 

COULD YOURS BE? 

Mon site internet est une maison mobile près d’une rivière de savoir. Quelle 

serait le tiens ?  

Laurel Schwulst 

 

Cela fait quelques années que j’enseigne le design interactif et Internet. 

J’enseigne au sein des départements artistiques des universités, afin d’étudier l’impact d’Internet sur 

les arts et vice versa – et comment les avancées technologiques coïncident avec les avancées de l’Art. 

En classe, nous faisons des sites internet. Pour cela, nous apprenons les balisages fondamentaux, le 

langage du code HTML et CSS et un peu de JavaScript.  

Pourtant, il arrive qu’à la fin du semestre, je reçoive des emails perplexes d’étudiantx me 

demandant, « du coup comment on fait un site internet ? » 

Cela a déclenché mes propres questionnements. « Qu’est-ce qu’un site internet après tout ? » C’est 

facile de l’oublier. Aujourd’hui il y a un million de manière de faire un site internet, et cette 

abondance est impressionante. Mais la base d’un site internet a toujours été la même : 

Un site internet est un fichier ou un groupe de fichiers vivant quelque part sur un serveur. Un serveur 

est un ordinateur qui est constamment connecté à internet, de manière à ce que quand quelqu’un 

tape votre URL, le serveur proposera votre site internet.  

La plupart du temps il faut payer pour un serveur. Il faut aussi payer pour un nom de domaine, qui 

est un élément de langage compréhensible qui mène à un IP. Un IP est une suite de numéros qui 

représente une adresse à votre serveur.  

Les liens (bleus et soulignés par défaut, c’est le Hypertext « HT » de HTML) sont l’oxygène du site. Pas 

tous les sites ont des liens, mais tous les liens connectent à d’autres pages Web, au sein d’un même 

site ou ailleurs.  

Mais mes étudiants savent déjà tout ça ! Alors quand iels me demandent ce que c’est de vraiment 

faire un site internet, iels se réfèrent à ce que c’est de faire un site internet dans le 

monde…aujourd’hui. 

Il est sain de reconnaitre que le web d’aujourd’hui est différent du web avec lequel beaucoup d’entre 

nous ont grandi. Alors quand iels demandent comment faire un site internet (malgré le fait de l’avoir 

déjà « appris »), iels font allusion aux frictions technologiques et à la pression sociale qu’est de créer 

un site internet en 2018.  

Bien qu’iels semblent à priori accommodants et pratiques pour ses utilisateurices, les sites médias, 

universellement populaires comme Facebook, Instagram, Snapchat, et Pinterest – sont des 

entreprises privées qui priorisent la publicité plutôt que les besoins de ses utilisateurices. Le bonheur 

de leurs utilisateurices n’est pas leur priorité, il est alors parfaitement normal de ressentir de 

l’anxiété en utilisant ou simplement en pensant aux réseaux sociaux. Dans notre ère de cacophonie 



digitale dominée par ces plateformes, personne ne veillera sur vous … à part vous. C’est tout à fait 

logique, alors, que des individus me disent qu’iels veulent que leur site internet « rétablissent la 

vérité » sur ce qu’iels sont et ce qu’iels font.  

Toutefois, la clarté est l’une des nombreuses intentions possibles d’un site internet. Il y a d’autres  

états d’esprits légitimes capables de communication –  un site internet surprenant, mémorable, 

monumental, apaisant, choquant, imprévisible, radicalement ennuyant, bizarre, époustouflant, très 

discret et subtile, et/ou merveilleux pourrait fonctionner.  

L’aspect que je préfère d’un site internet est sa dualité : il peut être à la fois objet et sujet. En 

d’autres termes, lea créateurice d’un site internet devient à la fois auteurice et architecte de manière 

simultanée. Les possibilités de ce que peut être un site internet sont infinies. Quel genre de lieu est 

un site internet ? Ou alors, est ce qu’un site internet est d’avantage de l’ordre d’une maison ? D’un 

bateau ? D’un nuage ? D’un jardin ? D’une flaque d’eau ? Peu importe ce que c’est, il a un potentiel 

de boucle de rétroaction introspective : lorsque vous mettez de l’énergie dans un site internet, en 

retour le site internet vous aide à construire votre propre identité.  

 

Pourquoi avoir un site internet ?  

 

 Aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin d’individus plutôt que d’entreprises pour nous 

guider dans le futur du Web. Le Web (réseau) est appelé ainsi car sa vitalité dépend justement de ça 

(le réseau) – une toile interconnectée de nœuds d’individus insufflant la vie à un vaste réseau. Le 

Web a besoin de fonctionner pour des personnes plutôt que d’être alimenté par une poignée de 

grandes entreprises comme Facebook/Instagram, Twitter, et Google. 

Des individus peuvent ramener le Web a son état d’origine rien qu’en ayant un site internet. Je pense 

que les artistes,  en particulier, peuvent jouer un rôle décisif dans cet espace – montrant au monde 

où le Web peut aller. 

Les artistes excellent à créer des mondes. Iels le font d’abord pour euxlles-même puis pour les 

autres, lorsqu’iels montrent leur travail. La construction d’un monde signifie de tout créer – pas 

seulement créer des choses à l’intérieur du monde mais aussi le monde autour – le langage, le style 

et l’architecture.  

C’est pour cela que les sites internet sont si importants. Ils autorisent les auteurices à créer non 

seulement des projets (les « objets ») mais aussi le monde (les pièces, l’agencement des pièces, 

l’architecture !). Idéalement, les deux pourraient s’informer les uns les autres dans une boucle 

vertueuse et autoréflexive. Cela peut être incroyablement inspirant pour une pratique artistique. 

Pour tous les gens créatifs qui disent « je n’ai pas besoin d’un site internet », je leur réponds : 

« pourquoi ne pas avoir un site internet personnel qui fonctionne de manière stratégique, en 

parallèle à tes autres activités ? Comment un site internet pourrait être un complément de ce que tu 

fais déjà  au lieu de compléter ou répéter ? Comment cela peut devenir fun ou susciter la réflexion  

ou (insérer une émotion ici) pour toi ? Comment le processus de fabriquer et de cultiver un site 

internet peut contribuer à ta démarche ? 

 



Un site internet peut être tout et n’importe quoi. Ce n’est pas (et ça ne devrait pas) être une archive 

de la totalité du travail. Cela mourra au moment où tu le publies. Un site internet, ou n’importe quoi 

d’interactif, n’est – de manière inhérente – jamais terminé. Ce n’est pas toujours parfait et il peut 

même y avoir quelques bugs. Mais c’est ça qui est beau. Les sites internet vivent, dans des espaces 

temporaires. Qu’en advient-il lorsqu’un site internet meure, d’ailleurs ?  

 

Que peut être un site internet ?  

Un site internet comme une chambre 

 

Dans notre ère où l’information est saturée, une chambre est réconfortante car elle a des limites, 

souvent avec un but précis.  

De manière simultanée, une pièce peut être flexible : on peut déplacer son contenu ou même inclure 

une cloison temporaire, selon la situation. On peut aussi positionner les éléments en les juxtaposant, 

ou alors créer des entrées aux pièces adjacentes avec des liens hypertextes.  

Au début de The Creative Independent, nous avons souvent pensé au site internet de TCI comme une 

maison près d’une rivière. Nous avons considéré les interviews comme de l’eau vive, nutriments et 

source de vie de la maison. Nous collections et buvions de cette eau tous les jours. Mais parfois, 

selon la composition  de ses nutriments, l’eau changeait notre maison. Nous nous réveillions en 

voyant une nouvelle porte où il y eut jadis une photo encadrée. Le savoir est devenu l’architecte.  

Comme toute métaphore, ce n’est pas parfait. Il est beaucoup plus difficile de supprimer un 

immeuble qu’un site internet, pour le meilleur et pour le pire. 

 

Le site internet comme une étagère 

 

En zoomant dans une pièce de la maison, nous voyons une étagère. Peut-être qu’une étagère est plus facile à 

imaginer qu’une pièce en entier. Que met-on sur une étagère ? Des livres et des objets du quotidien ? Oui, 

continuez. Heureusement, on ne met rien de lourd sur une étagère, sinon, elle pourrait casser. Quelques 

petites choses suffisent, contenant du savoir ou non. De plus, les choses légères sont plus simples à changer. Si 

un livre ou une babiole est démodée, bouge-le de l’étagère ! Envisage toutes les juxtapositions surprenantes tu 

peux faire sur ta petite étagère.  

 

Le site internet comme une plante 

 

Les plantes ne peuvent pas être bousculées. Elles grandissent à leur manière. Ton site internet peut être ainsi, 

tant que tu choisis le bon terreau, que tu l’arroses (mais pas trop) et que tu lui fournisses une bonne lumière. 

Plante une idée un jour et laisse-la grandir.  

Peut-être qu’elle fleurira après quelques années. Peut-être que l’année suivante elle portera un fruit, si tu as de 

la chance. Le fruit peut être des amitiés ou de l’admiration ou une réussite financière. Mais ne soit pas trop 

enthousiaste et ne fixe pas d’objectifs : ce n’est pas l’idée ici. Comme je l’ai dit, les plantes ne peuvent pas être 

bousculées.  



Le site internet comme un jardin 

 

Fred Rogers a dit un jour qu’on pouvait faire pousser des idées dans notre jardin intérieur. Parfois, lorsque ça 

prend racine et peut tenir debout tout seul, ça aide à les planter dehors, à côté des autres.  

Les jardins ont leur propre fonctionnement à chaque saison. En hiver, il peut ne pas se passer grand-chose, et 

c’est tout à fait normal. Il se peut que tu passes quelques mois moins actifs à écrire dans ton journal. Moins de 

production, plus d’agitations sur les débuts de projets. Tu as besoin de ces deux aspects. Les plantes nous 

rappellent que la vie est une question d’équilibre.  

C’est agréable de travailler dehors au jardin, comme il est agréable de rester assis.e calmement avec tes idées 

en les rangeant dans différentes pages.  

 

Le site internet comme une flaque 

 

Un site internet pourrait aussi être une flaque. Une flaque est une accumulation temporaire d’eau de pluie. 

Elles apparaissent souvent après l’orage. Comme une tempête, créer un site internet peut arriver comme une 

rafale. Il est parfois agréable d’avoir quelques rafales / tempêtes créatrices de sites internet, puisque l’endroit 

peut être difficile à saisir. On appelle même la pluie « la météo des ordinateurs ».  

Il n’existe pas d’état de « complétude » à un site internet, comme une flaque, puisqu’elles sont éphémères par 

nature. Parfois elles peuvent être immenses et réfléchissantes. Malgré leur nature temporaire, j’ai déjà vu des 

créatures se développer dans des flaques. Alors que certaines petites flaques peuvent ne durer qu’une journée.  

Tout – même la plus belle flaque avec une surface incroyablement réfléchissante - n’est pas destinée à durer 

éternellement. Si le monde ne s’éteint pas demain, il y aura d’autres tempêtes. Et là où il y a un petit trou, une 

flaque apparaitra.  

Les flaques s’évaporent très vite avec le temps. Cela peut être compliqué, mais – j’aimerais aussi beaucoup voir 

un site internet s’évaporer lentement. 

 

Le site internet comme une pierre envoyée au plus profond de l’océan 

 

Parfois il arrive qu’on ne veuille pas d’un site internet qu’il faut entretenir. On a d’autres choses à faire. 

Pourquoi ne pas considérer ton site internet comme un joli caillou unique que tu as passé du temps à trouver, 

simplement pour la jeter dans l’eau jusqu’à ce qu’il touche le sol ? Tu ne sauras jamais quand il touchera le sol, 

et tu n’en aura rien à faire.  

Heureusement qu’on trouve des cailloux partout et que tu peux recommencer à l’infini, si tu le souhaites. Tu 

peux jeter autant de sites internet que tu veux dans l’océan. Quand une idée vient, trouve une pierre et jette 

la. 

 

 

 

 



Le web est le reflet de ce qu’on en fait.   

 

Alors qu’un site internet personnel pourrait être une des métaphores dont j’ai parlé plus haut, je pense que la 

métaphore qui prédomine – celle qui compare internet à un nuage (cloud) – est problématique. Internet n’est 

pas quelque chose de mystérieux et intouchable, qui englobe tout. (Dans les premiers dessins qui 

représentaient internet, il apparaissait comme forme associée : le blob, le cerveau ou l’explosion.) Ces 

métaphores obscurcissent la réalité qui est qu’internet est fait de nœuds d’individux : des ordinateurs parlant à 

d’autres ordinateurs.  

Le World Wide Web a récemment fêté ses 29 ans.  Pour l’anniversaire d’internet, Tim Berners Lee, son créateur 

a publié une lettre exposant les menaces actuelles du web. Il dit que puisqu’on l’appelle le World Wide Web (La 

toile mondiale), seulement la moitié de la planète y est connecté, il faudrait alors éliminer ce fossé digital. Mais 

en même temps, Berners lee voudrait être sûr que cette chose à laquelle nous nous connectons toustes, 

fonctionne réellement pour nous, en tant qu’individux : « je voudrais nous mettre toustes au défi d’avoir de 

meilleures ambitions pour le web. Je voudrais que le Web reflète nos espoirs et réalise nos rêves, plutôt que 

d’amplifier nos peurs et renforcer la division. 

 

« Les métaphores réunissent la raison et l’imagination » affirment George Lakoff et Mark Johnson dans leur 

livre Metaphors We Live By (1980). « On ne peut pas forcément voir au-delà d’une métaphore. En effet, nous 

pouvons y voir au-delà uniquement en utilisant une autre métaphore. C’est comme si l’habilité que nous avons 

par l’expérience de saisir une idée par la métaphore était un sens, comme voir ou toucher ou entendre, à l’aide 

de métaphores donnant d’uniques possibilités de percevoir et d’expérimenter une partie du monde. La 

métaphore est autant une part de notre fonctionnement que notre sens du touché, elle est tout aussi 

précieuse. » 

Au lieu d’un nuage, prenons une métaphore qui rend le web des individux en nœuds coopératif plus visibles. 

De cette manière, nous pouvons nous rappeler la responsabilité que nous avons toustes à construire un 

internet meilleur. Le web est une nuée d’oiseaux ou une mer de signes de ponctuation, chacun s’occupant ou 

oubliant leur jardin d’internet ou leur flaque maison bordant une rivière de savoir.  

Si un site internet a des possibilités inépuisables, et que nos identités, nos idées, et nos rêves sont créés et 

étendus par ces possibilités, alors il est nécessaire que les sites internet évoluent avec nous. C’est surtout 

urgent lorsque des forces continuent à menacer et web et internet en général. Dans une ère où l’information 

déborde et où le web commercial prend de plus en plus de place, les artistes de tout bord peuvent nous aider. 

Les artistes peuvent penser de manière plus large à ce que peut être internet. Chaque artiste devrait créer son 

propre espace sur internet, puisqu’un site internet est un acte personnel d’ambition collective. 

 

 


